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Æstiiat  infelix 


La  lettre  suivante  a été  publiée  par  le  journal 
l’Union  médicale,  dans  son  numéro  du  6 juin  der- 
nier : l’intérêt  qu’elle  a excité  justifie  sa  réimpres- 
sion. 

Ceux  qui  savent  la  source  où  l’auteur  puise  ses 
pensées  et  ses  convictions,  lorsqu’il  traite  des  dou- 
leurs de  l’appareil  nerveux,  ainsi  qu’il  l’a  déjà  fait 
dans  ses  lettres  sur  l’hypocondrie,  savent  égale- 
ment les  raisons  qui  le  déterminent  à reproduire 
cet  opuscule. — Tant  qu’un  souffle  de  vie  s’alliera  en 
lui  avec  l’intégrité  de  l’esprit,  il  cherchera,  dans 
la  limite  de  ses  forces,  à fixer  l’attention  de  ses 
confrères  sur  les  tourments  de  la  dualité,  afin  qu’ils 
évitent,  le  plus  possible,  de  ces  erreurs  médicales 
qui,  pour  être  involontaires,  n’en  entraînent  pas 
moins  toutes  les  conséquences  fatales  d’un  crime! 
Le  mot  est  fort,  mais  il  est  juste:  car  si  un  dé- 
faut de  lumières,  chez  un  juré,  par  exemple,  peut 
perdre  un  innocent,  de  même,  chez  le  médecin, 
il  peut  jeter  dans  le  désespoir  un  malade  incom- 
pris, et  du  désespoir  au  suicide  il  n’y  a qu’un 
pas  !....  ^ 

Quant  au  morceau  qui  forme  la  seconde  partie 
de  cette  brochure,  nous  dirons  qu’il  nous  en  a été 
lait  hommage  par  le  savant  littérateur  qui  l’écrivit 


il  y a une  quinzaine  d’années.  Cette  composition 
était  demeurée  inconnue  ; c’est  avec  un  vif  empres- 
sement que  nous  la  livrons  à la  littérature  médi- 
cale. Elle  est  le  produit  magnifique  d’une  expé- 
rience qui  lait  autorité;  car  cette  expérience  est 
celle  d’un  homme  dont  la  longue  carrière  est  bor- 
dée de  tous  les  cotés  par  une  double  haie  de  consi- 
dération et  de  respect. 

Maintenant,  pourquoi  cet  ensemble  est-il  offert  à 
la  mémoire  de  Samuel  Johnson?  C’est  que  cet  écri- 
vain célèbre  a supporté , durant  toute  sa  vie , les  in- 
dicibles souffrances  de  la  névrosité  ; et  nous  l’avons 
choisi  entre  tant  d’autres,  pareequ’il  est  l’un  des 
plus  grands,  des  plus  courageux  et  des  plus  dignes. 
Ceci  sera  prochainement  démontré  par  le  tableau 
pathologique  que  nous  donnerons  de  cet  homme, 
dont  l’âme  se  débattit,  pendant  un  demi- siècle, 
dans  les  réduits  de  la  pauvreté,  et  dont  le  corps 
repose  aujourd’hui  sous  les  voûtes  royales  de  est- 
min  ster  ! 


Muni  Sainl-Micliel , 8 Juillet  J85i. 


SUR  LKS  SOUFFRANCES 


AUXQUELLES 


SONT  SOUMISES  LES  ORGANISATIONS  NÉVROSÉES, 

A M.  LE  DOCTEUR  FOISSAC. 


Obscuritatc  rerum  verba  sæpè  obscumnlur. 
( Gervasius.) 


Monsieur, 


Comme  je  liens  à lionneur  de  ne  pas  être  oublié  sur  le  Mont-Sainl- 
Michel,  je  saisis  avec  empressement  l’occasion  de  me  rappeler  à votre 
souvenir,  en  vous  communiciuant  les  idées  (pie  m’a  fait  naître  la  lecture 
de  votre  bel  ouvrage  sur  la  Météorologie. 

Et  d’abord,  comment  ne  point  vous  féliciter  d’avoir  traité  si  large- 
ment un  sujet  qui,  malgré  son  importance,  était  demeuré  jusqu’ici  dans 
l’un  des  coins  les  plus  obscurs  du  domaine  médical?  Vous  l’avez  élevé 
sur  un  plan  supérieur  avec  la  perspicacité  et  le  talent  d’un  grand 
maître. 

Du  reste,  ce  livre  n’a  fait  que  confirmer  la  réputation  d’homme  de 
science  et  d’esprit  qui  vous  était  depuis  longtemps  acquise.  L’habile, 
l’honorable  architecte  de  I’Union  médicale  l’a  mis  en  montre  avec  le 
goût  et  la  grâce  qui  lui  sont  propres  : le  moyen , après  une  pareille  ’ 
appréciation,  d’attirer  sur  cet  ouvrage  un  supplément  d’attention  de 
la  part  du  public?  Néanmoins,  j’ai  à vous  dire  quelques  mots  de  plus 
sur  son  ensemble  ; puis  quelques  uns  sur  certains  endroits  d’une  page 
(pie  j’ai  cornée  avec  une  intention  non  hostile,  ni  même  chicannière, 
mais  redresseuse;  car,  avec  un  auteur  de  votre  trempe,  on  est  à l’aise 
cl  l’on  peut  se  permettre  quelques  privautés.  Avant  d’en  venir  là , 
souffrez,  Monsieur,  que  je  vous  remercie  en  mon  nom  cl  au  nom  de 
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tous  ceux  qui,  comme  moi,  possèdeiil  dans  leur  orgaiiisalioi.  tous  les 
inslrumcnls  appréciateurs  des  plus  petits  phénomènes  de  ralmosplière, 
et  connaissent,  pour  me  servir  de  votre  langage,  les  nuances  multi- 
formes de  la  sensibilité. 

Oui,  je  vous  Iclicitc  d’avoir  pratiqué  au  boisseau  qui  recouvre  l’im- 
mense question  du  circimfusa  des  ouvertures  tellement  larges,  qu’on 
y aperçoit  maintenant  bon  nombre  de  vérités  niées  ou  tout  au  moins 
négligées  par  des  gens  d’une  extrême  paresse,  à l’endroit  des  déduc- 
tions pathologiques. 

Ah  ! j’ai  le  doigt  sur  la  page  dont  je  parlais,  et  elle  me  montre  votre 
indécision  à l’égard  du  classement  des  natures  soumises  au  joug  de 
l’impressionnabilité.  Ces  natures,  que  vous  appelez  très  poétiquement 
« des  sensitives  intelligentes  pour  qui  une  épine  légère  (physique  ou 
morale)  est  un  dard  acéré  »,  vous  ne  savez  pas  si  vous  devez  les 
considérer  comme  malheureuses  ou  privilégiées. 

Franchement,  Monsieur,  je  suis  étonné  de  cette  indécision,  car  je 
ne  saurais  voir  une  faveur  exclusive,  une  gracieuseté  de  la  Providence 
dans  un  mode  physiologique  qui  laisse  pénétrer  en  nous,  comme  le 
ver  dans  le  calice  d’une  fleur,  — c’est  vous  qui  l’avez  dit,  — les 
terribles  angoisses  du  Tædium  vitœ. 

11  faut  s’entendre  : d’abord,  la  question  est  complexe.  Sans  doute, 
si  nous  prenons  la  susceptibilité  organique  à son  début,  autrement 
dit,  renfermée  dans  de  justes  limites,  comme  chez  la  femme  en  état 
de  santé,  par  exemple,  on  pourra  affirmer  que,  la  somme  du  bonheur 
et  celle  de  la  souffrance  étant  doubles,  la  vie  normale  est  élevée  au 
cube.  Alors,  il  y aura  nécessairement  avantage,  à moins,  toutefois, 
que  l’existence,  selon  l’avis  de  Châteaubriand,  ne  vaille  pas  une 
patate... M'dis  si  cette  susceptibilité  est  entrée  dans  tes  voies  de  l’exa- 
gération, le  doute  n’est  plus  permis  : il  y a fatalité,  ou  plutôt 

MALHEUR. 

Il  m’arrive  à ta  pensée.  Monsieur,  une  métaphore  qui  rendra 
sensible  mon  échelle  de  proportion.  L’anatomie,  ou  l’obstétrique,  ne 
se  fait  pas  avec  des  paraboles  orientales,  ni  la  métaphysique  de  la 
douleur  avec  les  idiomes  de  la  matérialité.  Force  nous  est  de  recourir 
. à la  poésie  qui,  seule,  sait  bégayer  ce  qui  se  passe  dans  le  monde 
invisible.  Or,  voici  la  comparaison  que  je  tire  de  la  belle  gravure  de 
Orevet  que  j’ai  en  ce  moment  sous  les  yeux , et  qui  représente  1 un 
des  plus  touchants  épisodes  de  la  Semaine-Sainte. 

C’est  le  mont  des  Oliviers. 

A sa  base  sont  l’apôtre  Pierre  et  les  deux  fds  de  Zébédéc,  tous  trois 
endormis. 

Au  sommet,  le  Seigneur  qui,  triste  jusqu’à  la  mort,  suc  le  sang 
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de  son  agoiiiC;,  et  prie  le  Père  céleste  d’éloigner  de  lui  le  calice 
d’amertume. 

Eh  bieni  si  je  prends  cette  éminence,  et  que  je  la  convertisse  en 
doloromètre,  autorisez-inoi.  Monsieur,  à assigner  approximativement 
le  degré  auquel  votre  sensivité  pourrait  atteindre. 

Vous,  vous  n’etes  qu’à  mi-côte  : sur  ce  point,  l’air  est  rcspirable  et 
parfois  traversé  par  les  parfums  d’une  douce  mélancolie.  Vos  facultés 
tactiles',  la  finesse  de  votre  ouïe,  la  susceptibilité  de  votre  œil,  celle 
de  votre  goût  et  de  votre  odorat  vous  mettent  à meme  de  déguster 
une  foule  de  choses  qui  n’existent  pas  pour  ces  personnes,  en  si  grand 
nombre,  qui,  parfaitement  équilibrées,  sont  renfermées  dans  les  réalités 
du  positivisme;  mais  qu’un  ouragan,  un  coup  de  foudre,  une  cause 
visible  ou  occulte  vous  élève  tout-à-coup  au  sommet  de  la  sombre 
colline,  ce  qui  n’était  qu’une  aspérité  sous  vos  doigts  deviendra  une 
arête  ; toute  onde  sonore,  qui  ne  contiendra  pas  une  note  d’espérance 
ou  d’amour  déchirera  votre  oreille  ; une  lumière  tant  soit  peu  éclatante 
convulsionnera  votre  rétine;  et  l’émanation  d’une  Heur,  et  la  moindre 
réminiscence  d’une  injustice,  et  les  tiédeurs  intermittentes  de  vos  amis, 
et  les  sombres  perspectives  de  l’avenir,  et  le  vent  et  la  pluie,  tout 
enfin  se  réunira  pour  déterminer  en  vous , tantôt  la  nausée  ou  la 
défaillance,  et  tantôt  le  vertige. 

Les  élémens  de  la  douleur  quintupleront  la  douleur,  et  ceux  du 
plaisir,  se  mentant  à eux-mêmes,  finu-ont  par  engendrer,  non  la  suavité, 
mais  l’angoisse. 

Ainsi,  tel  que  vous  êtes.  Monsieur,  vous  ne  déployez,  dans  la  lutte, 
contre  les  vulgarités  de  la  condition  humaine  que  du  courage;  tel  que 
je  viens  de  vous  supposer,  vous  auriez  à déployer  de  l’héroïsme,  au 
jour  le  jour,  à toute  heure,  et  souvent  à chaque  minute  de  la  nuit  ; 
bref,  vous  vous  tiendriez  à quatre  pour  ne  pas  mettre  fin  à ce  supplice 
par  un  coup  de  désespoir.  C’est  ce  qui  arrive  presque  inévitablement, 
lorsqu’on  touche  au  sommet  de  Gethsémani;  c’est-à-dire  que,  sur  le 
lieu  où  le  Christ  a été  renversé,  où  sa  résignation  et  sa  force  divine 
ont  un  instant  défailli,  l’homme  ne  saurait  conserver  impunément  sa 
raison  ou  sa  vie. 

Relevez  la  tête,  cher  Monsieur  Foissac,  et  voyez  dans  la  région 
néfaste  que  je  vous  montre,  ces  victimes  incomprises  qui,  au  lieu  d’être 
plaintes  et  encouragées,  lorsqu’elles  crient  miséricorde,  sont  traitées 
avec  une  indifférence  toute  magistrale  par  les  nébuleuses  de  notre 
prolession....  Il  y a entre  elles  et  vous  une  sorte  de  parente,  ou,  plus 
exactement  peut-être,  de  voisinage  : ce  qui  me  conduit  à vous  demander 
de  leur  consacrer,  quand  vous  en  trouverez  l’occasion,  quelques  pages 
de  plaidoirie.  Songez  que  si  la  théodicée  a ses  cas  mereés' et  dilTicilcs, 
la  médecine  a aussi  les  siens,  principalement  à l’endroit  des  centres 
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nerveux.  Faites  valoir,  je  vous  prie,  la  réalité  de  ces  mystères  pallio- 
logiipies,  donnez-leur  toute  la  portée  de  votre  style,  de  votre  science,, 
de  votre  intuition,  ainsi  que  l’ont  fait,  par  intei’valle,  MM.  Cerise, 
.\médée  Latour,  Morel,  Reveillé-Parise  et  quelques  autres  dont  les 
noms  m’échappent.  Mais,  pour  Dieu,  ne  mettez  plus  en  question  le 
sort  de  ceux  qui  sont  entraînés  par  les  épouvantables  courans  du 
Tædium  vitœ,  et  ne  dites  plus  qu’il  est,  ou  le  produit  d’un  malheur, 
ou  le  résultat  d’un  privilège. 

Sans  quitter  les  eaux  dans  lesquelles  j’ai  voulu  entraîner  votre  cœur, 
je  vais  aborder  de  nouvelles  considérations. 

Vous  savez.  Monsieur,  qu’en  Angleterre,  il  y a bon  nombre  d’eta- 
blissemens  spécialement  affectés  à la  thérapeutique  de  certaines 
maladies  : ainsi,  il  existe  à Londres , non  pas  un,  mais  deux  hôpitaux 
consacrés  à la  phthisie  pulmonaire.  Nous,  quoique  agissant  d’une 
manière  plus  générale,  nous  en  avons  pour  les  dermatoses,  les  syphilis, 
les  affections  des  femmes,  tandis  que  celles  de  l’ordre  nerveux  sont 
sans  refuge  convenable,  à moins  qu’elles  n’aient  pris  un  caractère 
dangereux  pour  la  société.  Ne  serait-ce  pas.  Monsieur,  un  immense 
bienfait  que  de  créer  un  nosocomium  tout  exprès  pour  les  affligés  qui 
bivoîiaqnent  sur  le  versant  de  la  triste  montagne  qui  m’a  sei’vi 
d’image,  et  aux  tortures  desquels  l’indigence  vient  surajouter  toutes 
ses  horreurs? 

On  objectera,  sans  doute,  que  les  malheurs  dont  il  s’agit  peuvent 
reposer  leur  tête  sur  le  chevet  de  la  charité,  à l’égal  de  tous  les  cliens 
de  l’assistance  publique. 

Eh  quoi!  ces  êtres  délicats,  si  souvent  écorchés  à vif,  en  qui  la 
douleur,  soit  qu’elle  éclate,  soit  qu’elle  tourbillonne,  s’irradie  dans 
tout  l’organisme  en  martyrisant  le  sens  intime,  n’auront  d’autre  régime 
et  d’autre  traitement  que  ceux  affectés  au  commun  des  malades?  Mais 
y a-t-il  parité  ? Le  rhumathisant,  le  fiévreux,  le  podagi’e  ou  le  pneumo- 
nique reçoivent,  il  est  vrai,  les  soins  qui  leur  conviennent,  car  l’admi- 
nistration centrale,  on  ne  peut  en  disconvenir,  fait  tous  scs  efforts 
pour  améliorer  leur  situation  ; il  n’y  a de  lacune  qu’à  l’égard  des 
paliens  qui  provoquent  ma  sollicitude , parce  qu’ils  ne  sauraient 
s’accommoder  des  tristesses  du  lieu , de  l’isolement  moral  et  de  la 
matière  médicale  destinée  à la  guérison  des  gros  appareils... 

Figurez-vous,  Monsieur,  une  nature  comme  celle  d’Octave  Feuillet, 
comme  celle  de  l’abbé  Gerbet  ou  de  Litzt,  implantée  dans  l’une  des 
salles  de  l’IhMel-Dicu  : est-ce  que  voire  commisération  n’en  csl  pas 
irouhléc?  * 


' Depuis  la  première  édition  de  celte  Icllrc,  le  digne  cl  savant  ecclésiastique 
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Pour  nia  pari,  quand  je  me  représente  le  Tasse,  Paracelse,  Salomon 
de  Caus,  Goldmayer,  Gilbert,  Hégésippc  Moreau,  réduits,  comme  ils 
l’ont  été , à passer  sous  le  niveau  égalitaire  de  la  bienfaisance  officielle, 
mon  âme  se  contracte  et  pâtit.  J’accuse  leurs  contemporains , leurs  amis 
et  leurs  frères  en  intelligence  de  les  avoir  livrés  à un  tel  abandon.  Je 
me  demande  comment  il  se  fait  que  les  Samaritains,  à qui  nous  devons 
de  si  belles  et  de  si  nombreuses  institutions,  n’aient  pas  songé  à faire 
construire  une  maison  quelque  peu  coquette,  quelque  peu  confortable 
et  pourvue  de  tous  les  élémens  possibles  de  consolation,  pour  y rece- 
voir les  sensitives  intelligentes  qui,  faute  d’argent,  ne  sont  point  en 
possession  d’une  serre  chaude  pour  s’abriter. 

Il  y a dix  ans,  — qu’on  me  permette  de  le  rappeler,  — ma  plume 
ignorée  réclamait  un  asile  pour  les  médecins  qui,  sous  les  intempéries 
de  la  fortune,  se  trouvent  arrêtés  par  les  infirmités  ou  par  le  temps. 
Vous  fûtes.  Monsieur,  l’un  des  Douze  qui  s’empressèrent  de  prêter 
leur  nom  et  leur  bon  vouloir  à ce  projet  de  haute  confraternité.  Sa 
réalisation  n’est  pas  encore  arrivée,  bien  que  M.  le  docteur  Munarct 
l’ail  provoquée  dans  un  remarquable  travail  publié  en  1852.  Si  Orfila, 
qui  avait  pris  à cœur  ce  projet,  n’eût  point  succombé  si  vite,  son  zèle, 
sa  noble  ténacité  en  seraient  venus  à bout.  Mais  des  jalons  ont  été 
plantés,  et  j’aime  à croire  que  l’âme  du  généreux  fondateur  de  l’Asso- 
ciation des  médecins  de  la  Seine  a des  sœurs  inconnues  qui,  tôt  ou 
lard,  se  révéleront  en  édifiant  le  paraclet  médical.  Je  ne  désespère 
pas  qu’il  en  soit  de  même,  quelque  jour,  pour  celui  que  j’indique  en 
faveur  des  alTections  nerveuses. 

J’ai  encore  un  vœu  à formuler,  et  ce  sera.  Monsieur,  le  final  de  mon 
épître. 

En  considérant  l’impérieux  besoin  auquel  sont  soumises  les  per- 
sonnes habituées  au  tabac,  surtout  lorsqu’elles  sont  âgées,  malades, 
inoccupées,  comme  le  sont  celles  qui  forment  le  nombreux  personnel 
de  Bicêtre  et  de  la  Salpêtrière,  je  me  suis  mis  à souhaiter  qu’on  fît 
pour  les  hospices  de  France  ce  que  S.  M.  l’Empereur  a ordonné  au 
.profit  de  nos  soldats.  Vous  savez  que  ceux-ci  ne  paient  plus  le  tabac 
a fumer  que  1 fr.  50  c.  le  kilog.,  au  lieu  de  8 fr.,  somme  déjà  énorme 
pour  le  consommateur  peu  fortuné,  et  exorbitante  pour  l’indigent  qui 
donne  à la  monnaie  de  cuivre  toute  la  valeur  de  l’or. 

Ne  serait-il  pas  juste  que  la  nicotiane,  réduite  en  poudre,  fût  livrée 


que  nous  nous  sommes  permis  de  nommer  a été  promu  à l’évêché  de  Perpignan, 
(.e  choix  est  un  lionneur  pour  l’épiscopat  français,  et  un  évcncmcnl  fécond  pour 
le  département  des  Pyrénées-Orientales. 
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à un  taux  très  modique  dans  les  élablisscments  où  sont  recueillis  les 
incurables? 

J’aurais  pu  soumettre  cette  pensée  à l’honorable  M.  Davenne,  afin 
que  sa  constante  sollicitude  pùt  la  faire  fructifier  auprès  du  Gouver- 
nement. Je  compte,  néanmoins,  qu’elle  lui  parviendra,  si  vous  voulez 
bien  consentir,  ce  que  je  sollicite,. à la  publication  de  cette  lettre;  car 
je  tiens  à ce  que  les  idées  qu’elle  renferme  soient  éditées. 

Je  vous  offre  l’hommage  de  mes  sentiments  les  plus  élevés,  et  me  dis. 

Monsieur, 

Votre  tout  dévoué  confrère, 

DUMONT  (tic  Monlcux), 

Médecin  de  fc  classe  dans  le  Service  des  Prisons. 


Au  Mont  Saint-Michel , 30  avril  lS5i. 


I 


DE  LIDÉE  FIXE, 


A MONSIEUR  LE  DOCTEUR  DUMONT 

(DE  MONTEUX). 


Monstrum  horrendum  .... 


Parmi  les  conditions  imposées  à notre  faible  nature,  parmi  les 
épreuves  auxquelles  la  Providence  a assujéti  notre  passage  sur  1a 
terre,  on  peut  ranger  au  nombre  des  plus  pénibles  ces  maladies  de 
l’entendement,  dont  le  principe  physique  est  dans  la  perturbation  du 
système  nerveux,  et  que  l’art  médical  désigne  sous  les  noms  d’hypo- 
condrie, de  spleen,  et,  en  général,  d’affections  ou  de  manies  mélan- 
coliques. 

Nous  n’avons  point  reçu  de  la  science  mission  d’apprécier  les 
causes  de  ces  tristes  pbénomènes  de  notre  organisation,  ni  d’assigner 
la  part  qui  revient  au  physique  et  au  moral  dans  la  production  de  ces 
causes  et  dans  le  jeu  de  leurs  effets.  Tout  cela  varie , sans  doute , 
selon  les  divers  accidents  dont  l’ensemble  caractérise  la  situation  de 
chaque  individu.  Notre  tâche  se  borne  à présenter  quelques  aperçus 
généraux  sur  celte  situation , envisagée  sous  le  point  de  vue  psycho- 
logique. 

Aux  yeux  de  la  morale , si  le  plus  grand  malheur  est  le  crime , le 
plus  grand  tourment  devrait  être  le  remords.  Pourtant,  en  ne  tenant 
compte  que  de  la  sensation,  nous  oserons  affirmer  que  la  plus  grande 
, souffrance  intellectuelle  est  celle  que  procure  la  maladie  noire  ou  le 
spleen,  lorsque  surtout  elle  acquiert  le  caractère  de  l’idée  fixe. 

L’idée  fixe , c’est  l'immohililé  dans  la  douleur.  11  semble  au  mal- 
heureux qui  en  est  atteint  que  sur  son  front  se  lit  la  fatale  devise 
gravée  par  la  main  du  [loètc  aux  portes  de  l’enfer  : Lasciate  ogni 
speranza,  voi  ch’enlralc. 
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Dans  cel  élal  de  détresse  morale , sur  lequel  la  volonté  n’exercc' 
aucune  influence  cflicace,  il  n’y  a plus  rien  dç  conforme  aux  détails 
de  1 état  normal  de  l’existence , sinon  l’impulsion  des  premiers  mou- 
vements. La  nature  perd  son  coloris,  les  idées  perdent  leur  transpa- 
rence , les  sensations  perdent  leur  élasticité.  Les  rêves  de  l’ambition, 
les  illusions  de  la  gloire,  les  prestiges  du  sentiment,  tout  s’évanouit, 
tout  disparaît!...  Plus  de  désirs,  plus  d’espérances,  plus  d’heureuses 
réalités,  ni  même  de  flatteuses  déceptions!...  Le  vide  affreux  qui  les 
remplace  ne  laisse  dans  l’âme  que  le  sentiment  d’une  immuable  dou- 
leur, la  plus  déplorable  condition,  peut-être,  de  la  déplorable  huma- 
nité!... C’est  le  néant  avec  l’existence,  c’est  la  mort  dans  la  vie  ! La 
crainte  de  la  perpétuité  de  cet  état  en  fait  le  plus  grand  supplice,  et, 
même  malgré  l’expérience  de  guérison  antérieure,  cette  idée  est  insé- 
parable des  rechutes.  Alors  elle  imprime  à la  souffrance  un  caractère 
d’immobilité  qui  est  comme  l’avant-goût  des  peines  de  l’enfer.  C’est 
un  cauchemar  qui  s’assied  sur  l’imagination  du  malheureux  éveillé, 
comme  le  cauchemar  nocturne  pèse  sur  la  poitrine  du  malheureux 
dont  il  étoufl'e  le  sommeil. 

Un  voile  lugubre , un  noir  bandeau  s’étend  sur  l’imagination  , 
change  et  assombrit  toutes  les  perceptions  de  l’intelligence , altère  et 
corrompt  toutes  les  impressions  du  sentiment.  Courbée  sous  un  joug 
de  plomb,  l’ame  essaie  en  vain  d’en  secouer  le  poids  accablant.... 
C’est  la  tête  de  Méduse  qui  pétrifie  la  pensée  ; c’est  le  serpent  de 
Tisiphone  qui  s’attache  a.u  cœur  et  le  ronge!...  Chaque  malin,  en 
s’éveillant  (si  l’on  a dormi),  la  première  pensée  est  de  se  demander 
si  l’on  possède  encore  sa  raison  : la  seconde,  de  prévoir,  pour  le  jour 
qui  commence,  des  souffrances  pires  que  celles  de  la  veille;  car  ici 
point  d’intermittences  entre  le  mal  et  le  bien.  L’âme  est  comme  une 
solitude  aride , comme  un  morne  désert  que  ne  fertilise  aucune 
féconde  rosée , que  n’échauffent  jamais  ces  rayons  bienfaisants  qui 
donnent  au  monde  la  lumière  et  la  vie. 

On  s’étonne  d’avoir  conservé  les  mêmes  traits,  la  même  voix,  les 
mêmes  formes  extérieures , et  d’être  devenu  si  dissemblable  à soi- 
même.  Il  est  impossible,  en  effet,  de  concevoir  un  changement  aussi 
complet  dans  le  mode  d’existence , en  conservant  son  individualité. 
Alors,  désespérant  de  l’avenir,  on  se  rejette  avec  angoisse  vers  le 
passé  ; on  lui  demande  le  retour  do  l’état  où  il  nous  avait  placés. 
On  voudrait , on  ne  saurait  dire  à quel  prix , pouvoir  rattacher  le 
moment  où  l’on  est  sorti  de  cet  état  si  regrettable,  quel  qu’il  fût,  au 
moment  actuel , en  vouant  au  néant  tout  ce  qui  les  a séparés. 

On  est  surpris  de  la  rigueur  de  sa  destinée  ; on  se  demande  com- 
ment 011  a pu  1a  mériter  ; on  désire  un  malheur  positif  coiinnc  une 
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cliance  de  changement  et  de  retour  à la  vie  réelle  ; on  envie  tout  ce 
(lui  n’est  pas  soi-même,  et  jusqu’à  la  brute  (pn  obéit  à un  instinct 
([u’ello  suit  sans  le  comprendre , mais  qui  ne  la  trompe  pas  ; on 
demande  secours  à tout  ce  que  l’on  voit  ; on  se  rattache  à tout  ce 
<[u’on  rencontre  ; tour-à-tour  on  accuse , on  méconnaît , on  implore 
la  Providence  ; du  murmure  et  presque  du  blasphème  on  passe  à la 
prière , aux  supplications  ; on  va  du  scepticisme  à une  piété  exaltée , 
et  l’on  est  tout  près  d’en  sortir  pour  tomber  dans  les  voies  de  la 
superstition. 

On  s’épouvante  de  soi-même,  de  sa  pensée,  de  ses  sentiments:  on 
appréhende,  on  évite  ce  que  d’ordinaire  on  recherchait  avec  le  plus 
d’empressement.  On  a une  femme  qu’on  chérit,  des  enfants  qu’on 
idolâtre...  On  voyait  en  eux  le  charme  de  son  existence...  eh  bien! 
on  ne  s’en  approche  plus  qu’avec  peine  : leurs  caresses  même 
touchent  moins  qu’elles  ne  pèsent.  Comme  on  se  craint  pour  eux , 
on  les  craint  pour  soi  : poursuivi  par  la  préoccupation,  dévoré  d’in- 
quiétude, la  solitude  désespère,  la  société  importune.... 

Oh  ! quel  tourment,  surtout,  de  chercher  sans  cesse  son  cœur  et 
de  ne  plus  le  retrouver  ! Ah  ! rendez-lui  ses  chagrins  à ce  cœur  dé- 
sœuvi’é,  déshabitué  de  soi-même;  rendez-lui  ses  douleurs,  mais 
rendez-lui  ses  affections  ! 

Par  une  loi  bienfaisante  de  la  nature , les  impressions  pénibles 
s’affaiblissent  en  vieillissant.  A la  longue  , l’habitude  rend  tout 
supportable  : le  souvenir  même  colore  quelquefois  d’un  doux  reflet 
des  sentiments  qui,  dans  leur  nouveauté,  avaient  navi'éle  cœur.  Tout 
au  contraire,  l’habitude,  appliquée  à l’idée  fixe,  en  fait  un  supplice 
(jui  s’accroît  de  jour  en  jour,  d’heure  en  heure,  de  minute  en  minute. 
En  la  rajeunissant  sans  cesse,  elle  la  rend  sans  cesse  plus  poignante, 
jusqu’à  ce  que  le  temps  amène  sa  fin  ou  la  nôtre. 

Mais  quelle  sera  celte  idée?...  La  première  venue  !...  burlesque, 
fantasque , ridicule , absurde , odieuse , exécrable  , selon  que  le 
caprice  du  hasard  ou  l’arrêt  du  destin  en  aura  décidé.  Ce  sera  peut- 
être  l’idée  la  plus  antipathique  à vos  penchants,  à vos  liabitudes,  celle 
dont  vous  ririez  avec  dédain  , ou  que  vous  repousseriez  avec  dégoût, 
si  vous  la  rencontriez  dans  un  autre.  Ce  sera,  si  vous  voulez,  le 
précipice  que  le  sublime  Pascal  croyait  voir  sans  cesse  ouvert  à scs 
côtés,  ou  la  mouche  que  je  ne  sais  quel  pauvre  diable  s’imaginait 
porter  sur  le  bout  de  son  nez.  D’ailleurs,  qu’importe  sa  nature?... 
Ce  sera  l’idée  fixe,  et  cela  dit  tout. 

Supposez  ([ue  vous  fussiez  condamné  à ne  contempler  que  la  plus 
belle  figure,  à tenir  sans  cesse  vos  regards  attachés  sur  elle....  I.o 
plaisir  du  premier  moment  ue  deviendrait-il  pas  bientôt  de  refînui  ? 
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Cel  ennui  ne  se  cliangerail-il  pas  en  une  fatigue  insupportable,  qui 
dégénérerait  enfin  en  un  véritable  supplice?....  Eli  bien!  voilà  l’idée 
fixe  ! 

Mais,  deniande-t-on  à ceux  qui  sont  opprimés  par  cette  continuelle 
hallucination , ténèbres  visibles  de  l’entendement , pourquoi  restez- 
vous  dans  cet  état?....  La  réponse  est  trop  facile  ; J’y  suis  aujour- 
d’hui, parceque  j’y  étais  hier,  cl  j’y  serai  demain,  parccque  j’y  suis 
aujourd’hui.  Donnez-moi  le  pouvoir  d’oublier  lout-à-coup  les  impres- 
sions des  longs  jours  qui  ont  précédé  celui-ci , de  fermer  à volonté 
une  des  cases  de  ma  mémoire , et  tout  sera  dit  ! 

Mais,  disent  encore  ceux  qui,  par  un  immense  bonheur  personnel, 
n’ont  pas  appris  par  expérience  de  quoi  il  s’agit , vous  êtes  comme 
cela  parce  que  vous  le  voulez  bien.  Vous  convenez  vous-même  que 
ce  n’est  qu’un  pur  accident  d’imagination....  Comment  pouvez-vous 
attacher  quelque  importance  à ce  qui , de  votre  aveu , n’a  rien  de 
réel?  — Fort  bien,  docteurs  sans  mission!....  On  nie  ce  qu’on  ne 
comprend  pas  : solution  à la  portée  de  toutes  les  intelligences.  Rassem- 
blez donc  toutes  les  forces  de  votre  âme,  luttez  de  toutes  les  puis- 
sances de  votre  volonté  contre  un  ennemi  insaisissable!...  Et  croyez- 
vous  donc  que  le  malheureux  courbé  sous  ce  vil  joug  ne  s’indigne 
pas  à tout  instant  de  ne  pouvoir  le  briser  ? qu’il  ne  soit  pas  profon- 
dément humilié  de  se  trouver  sans  force  contre  un  méprisable  fan- 
tôme , lui  qui  sut  toujours  eu  opposer  aux  douleurs  physiques  les 
plus  algiies,  et  aux  plus  cruelles  peines  de  cœur? 

Si,  par  la  chance  la  plus  funeste,  un  dernier  épisode,  né  de  cette 
déplorable  fascination , entrait  dans  le  cadre  de  la  cour  d’assises , 
malheur  au  juré  qui  verrait  un  crime  où  il  n’y  aurait  que  l’entraîne- 
ment'd’une  inflexible  fatalité  ! La  solution  d’une  question  pareille 
n’appartiendrait,  sans  doute,  qu’à  la  justice  de  Dieu...  Beau  sujet 
d’étude  et  de  confusion  pour  la  science  et  la  législation , pour  le 
naturaliste  et  le  jurisconsulte,  aujourd’hui  surtout  où  entre  amants, 
entre  camarades,  on  arrange  une  partie  do  suicide  comme  autrefois 
on  aurait  arrangé  une  partie  de  plaisir! 

Et  quelquefois,  cependant,  de  cet  abîme  de  découragement  il  sort 
dos  étals  d’enthousiasme  ! 11  est  à peine  besoin  de  dire  que , dans 
le  paroxysme  de  cet  état,  on  voudrait,  à quelque  prix  que  ce  fût,  en 
finir  avec  l’existence.  Mais,  menacé  de  la  fin  la  plus  misérable,  on 
voudrait  moins  que  jamais  avoir  perdu  sa  vie  tout  entière.  On 
voudiait,  au  moins,  en  couvrir  le  malheur  de  l’éclat  d’un  grand 
dévouement  envers  sa  famille,  envers  la  patrie,  envers  riiumanité;  en 
un  mot,  laisser  une  mémoire  honorée,  indemnité  d’une  vie  de 
souffrance. 


Sans  iloule,  les  anciens  n’élaient  pas  étrangers  à celle  que  nous 
esquissons,  puisqu’on  eu  retrouve  le  caractère  dans  les  tourments  (pie 
leur  enl'er  réservait  au  plus  grands  criminels.  Le  travail  sans  terme 
de  Sisyphe  et  des  Danaïdes,  l’espoir  sans  cesse  trompé  d’Ixion  et  de 
'Fantale,  le  foie  de  Tytie  et  de  Prométliée  toujours  renaissant  pour  la 
iaim  insatiable  du  vautour,  voilà  l’idée  fixe!...  Et  ne  la  retrouve-t-on 
pas  encore  dans  la  dent  éternelle  d’Ugolin  s’acharnant  sur  le  crâne 
indestructible  de  Roger?  Les  fureurs  de  Saül  et  la  tristesse  d’Ezéchias 
appartiennent  aussi  au  même  ordre  d’affections  morales  ; c’est  de 
l’idée  fixe  qu’IIorace  disait  : Post  equitem  sedet  atra  cura,  pensée 
dont  Boileau  a beaucoup  affaibli  l’expression  en  traduisant  : 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui. 


Le  Tasse,' Pascal,  Swift,  Gilbert,  J.-J.  Rousseau,  Grainville,  sont 
tombés  victimes  de  cette  sombre  manie.  Auprès  de  nous,  Auger, 
Gros,  Léopold  Robert,  Adolphe  Nourrit,  ont  succombé  comme  eux. 
Gresset  l’a  trop  bien  dépeinte  dans  son  drame  de  Sydney,  pour  ne 
pas  l’avoir  connue;  et  Alfieri,  Collin-d’IIarleville,  Méhul,  Girodet, 
Talma,  Boiëldieu,  y ont  vécu,  s’ils  n’en  sont  morts. 

Voilà  d’illustres  exemples!...  Aussi  dit-on  souvent  que  ce  triste  état 
estime  des  conditions  du  génie.  Soit  !...  Si  du  moins,  ici,  la  souffrance 
était  l’infaillible  caution  de  la  gloire,  il  y aurait  peut-être  bien  à se 
résigner...  Mais  parlez  donc  de  résignation  à celui  qui  n’aperçoit  pas 
la  gloire  à la  suite  de  la  souffrance  ! 

-\vons-nous  tout  dit?...  Non;  nous  croirions  calomnier  la  Providence 
si  nous  avancions  qu’elle  ait  attaché  un  caractère  de  perpétuité  à un 
semblable  fléau.  Cet  état  n’est  point  incurable.  Le  temps,  qui  use  tout, 
suffit  souvent,  sans  autre  secours,  pour  le  faire  disparaître.  Des  liens 
mystérieux,  des  rapports  qu’il  serait  aussi  impossible  de  méconnaître 
que  d’expliquer,  unissent  chez  nous  les  organes  de  la  vie  à ceux  de  la 
pensée.  L’influence  du  physique  sur  le  moral,  la  réaction  du  moral 
sur  le  physique,  sont  des  phénomènes  sans  cesse  subsistants.  La 
nature  a d’admirables  secrets,  et  l’art,  de  merveilleuses  ressources.  Si 
une  disposition  quelconque  du  système  nerveux  produit  dans  la  pensée 
la  perturbation  que  nous  venons  de  signaler,  ou  toute  autre  d’une  nature 
analogue,  la  science  médicale  a,  sur  les  nerfs,  des  moyens  d’action 
qui  suffisent  souvent  pour  ramener  la  pensée  à son  état  normal.  Alors 
c’est  au  malade,  dont  la  volonté  n’est  pas  assez  efficace  pour  relever 
l’entendement,  à ne  pas  laisser  abattre  le  corps.  Un  exercice  soutenu, 
tout  ce  qui  peut  aider  à rétablir  la  mobilité  de  la  pensée  parla  variété 
des  sensations,  voilà  ce  qu’il  faut  rcchercber  constamment,  et  ce  (pie 
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l’on  finit  souvent  par  rencontrer.  Une  violente  secousse  morale  suffit 
seule  quelquefois  pour  tout  remettre  à sa  place. 

Une  circonstance  remarquable  de  cette  affection,  c’est  que, 
lorsqu’elle  a disparu , le  souvenir  ne  suffit  pas  pour  la  reproduire , et 
que,  même  en  la  rencontrant  chez  les  autres,  on  peut  s’en  occuper 
sans  danger  pour  soi-même.  On  ne  risque  donc  pas  de  la  communiqiiei- 
en  la  retraçant  : et  cette  assurance  nous  offre  ici  une  sauvegarde 
contre  tout  reproche  d’imprudence. 

Enfin,  il  arrive  quelquefois  que  de  plus  vives  clartés  succèdent  à 
ces  ténèbres  passagères,  comme  en  Egypte,  dans  les  initiations,  on 
passait  par  les  limbes  pour  arriver  à la  lumière. 


P.-A.  VIEILLARD, 
Conservateur  de  la  Bibliothèque  du  Sénat. 


Paris,  février  1839. 


Avranches. 
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